aku lapar. Perutku bunyi, seperti paduan suara selama 3 detik! Itu waktu
yang cukup lama kan untuk suara perut keroncongan. Rencananya aku dan
Putu mau beli bakso di pertigaan belakang kantor (tempat itu emang udah
jadi langgananku sejak semester 2, yang berarti sekitar 6 taun yang lalu). Ah
ternyata ada tamu di toko! Terpaksa aku beli sendiri, lagi males ketemu
orang nih. Ugghh.. cuaca panaaasss banget hari ini. Aku sedikit enggan
memakai jaket dan akhirnya naik di motor matic gendutku. Ngga pake helm,
risih, panas, lengket. Huaahh terasa debu menari-nari menerpa wajahku,
karena gang yang aku lewati masih dalam perbaikan. Biar deh! Demi bakso!
Ngga sampe 3 menit aku udah parkir di samping warung, kebetulan ada
tempat teduh. Seperti biasa, ngantri deh kalo udah jam segini. ada 3 ibu-ibu
yang ngantri sebelum aku. Sambil ngantri aku mulai peratiin yang dagang
baksonya. Dulu cuma berdua, suami istri – meskipun klo musim liburan
biasanya ada keponakannya yang ikut bantu – dan sekarang ada 2 wajah
asing yang ikut jualan. Perkiraanku anak yang pake baju item itu
keponakannya, kyaknya dulu udah pernah ikut bantu. Tapi yang bikin aku
mulai peratiin secara detail tuh orang yang pake kemeja garis-garis vertikal;
dengan tone biru langit, hijau-biru yang sangat muda dan sedikit putih.
Dua-duanya pake jam item, yang bikin jadi kontras sama bawaan di tangan,
yaitu bakso dan asesorisnya. Anyway, fokusku kembali pada orang kedua.
Agak gondrong, ngga jelas kyanya direbonding deh. Rebonding yang udah
panjang gitu, jadinya yang diatas udah balik keriting.. mukanya juga jauh dari
muka tukang bakso. Kyak pramuniaga lah. Tapi yang bikin aku heran itu
adalah gerakan tangan dan jarinya. Kayak tukang sulap!! Penting ga sihhh…
Waku ngisi plastik pake bakso beserta kuahnya, ujung plastik tuh dipegang
pake jari telunjuk dan jari tengah yang berfungsi seperti rangka ring basket,
sementara jempolnya ngejepit di atas. Duuh susah yah ngejelasinnya.
Tangannya bener-bener kya tukang sulap, kelingkingnya terutama, waktu
ngambil kuah pake sendok yang segede ‘hahong’ itu jarinya lentik banget.
Trust me, it’s not sissy-like-fingers. Kya tukang sulap deh pokoknya. Trus
waktu ngambil botol-botol saos ato kecap, menurutku itu lebih mengarah
seperti juggling dan bukannya gaya tukang bakso yang ngambil saos kecap!!
Hahh.. Perutku sepi dari paduan suaranya. Panasnya hari itu ngga kerasa.
Tukang bakso yang aneh.
