otakku pasif. otot-ototku tidak mau bekerja sama. mataku berat dan berair, membuat layar monitorku tampak buram. tubuhku seperti meleleh oleh teriknya siang ini, terlunglai pada sandaran kursi kantorku. Hanya jari-jariku yang lincah menari berpilin dengan helai-helai rambutku. perlahan aku terpejam, membuat genangan air di sudut mata. sayup-sayup alunan nada piano membuaiku. terdengar nyanyian Faletolu, lembut menyentuh.
kulayangkan pandanganku pada jam dinding kantor, pk 14.52 siang.
